曾经的一个梦——关于老友吴兴文二三事 | 傅月庵

吴兴文（右二）与沈昌文（左一）、张冠生（左二）、傅杰（右一）合影

上个世纪最后十年，到新世纪前十年里，两岸出版交流从无到有，从有到多；熙来攘往，互动频繁，吴兴文恰恰是两岸出版交流密切时期，一个重要的人物。透过他的联系引介，两岸出版人更加了解彼此，许多重要书籍、作家，也方得以顺利出版。

(相关资料图)

兴文进入大陆很早，1988年便跟友人组团出访，因他喜欢搜买旧书，深谙藏书票种种，且娴熟台湾出版动态，以此“登陆”，因缘际会，结识了许多大陆出版人，其中最重要的是人称“沈公”的北京三联书店沈昌文先生。沈公当时主编《读书》杂志，迫切需要世界各地出版讯息，兴文算是他最得力的台湾帮手，曾经一连为他寄了五年的《中国时报·开卷周报》，一期不少，加上其他重要书讯，两人缘深论交，遂以“师徒”相称。有了这个“师父”，他想开哪扇门几乎都有钥匙，加上“与人为善”的个性，辗转结缘，越深越宽，到了世纪之初，他大约可算是认识最多大陆出版人的台湾出版人。

1990年代末期，吴兴文离开任职10多年的“联经出版”，转到“远流出版”任职，恰当台湾出版大举西进之时。2000年前后，我与他相偕到北京拜访各大出版社。印象里，既称“拜访”就应该外出寻访，谁知不是，前几天宾馆房间像是诊所诊间，访客一个接一个络绎不绝于道。这位是兴文要交代东西给他，那位是他有事情麻烦兴文；这位是闻名已久的作家，那位是名不见经传的小编辑。兴文则来者不拒，有问必答，帮得上忙的无不点头说好。一天下来，总要见上十几二十位客人。如此这般，“白天开门接客，晚上吃饭喝酒”，两三天后，方才启动拜会行程，登门与出版社领导握手对谈，但其实草蛇灰线，该见该谈的关键早都见了谈了。

这种打交道方式，看似有趣，其实很不容易，里面包涵许多不确定因素，举个例子，当时大陆出版社都属国有，社长官派，有久久不换的，也有不时调动的，一旦换了领导，前任所答应甚至所签立的合同都可能翻脸作废。这种情形下，要想合作获利，“人脉”、“人和”便显得特别重要，而这也是为何彼时很多事，兴文做得到，别人却做不来的原因。

然而这种“专长”也不是天上掉下来的礼物，而是他“刻苦无欲”的个性所挣来，譬如他曾为了获得某位大陆畅销作家的一纸合同，从北京遥遥搭火车（当时尚无高铁）到湖北小城镇，在雪地里跋涉几个小时，却无结果，空手而还；又或者为了谈妥一件合作案，与对方宴席周旋，连喝好几摊酒，喝到脸色发白手发抖而后已。

兴文能喝酒也爱喝，酒席宴会里，他不太吆喝人喝酒，却是有邀必陪，一口一杯，绝不扫兴。台湾出版界能喝的不多，他却是大陆出版人一谈起喝酒，尤其喝白酒，人人都竖起大拇指的。酒喝多了，他有时也任性恣意，竟就学起史记人物，“使酒骂座”起来。这事我亲见好几回，次次捏把冷汗。

印象深刻的一次是2005年前后，与他到福州一起参加全国书市，夜里宴会多有，跑完两摊，他已喝了不少，醺醺然。第三摊是台湾出版界的酒会，人很多，熟人更多，这个也叫那个也招呼他，突然有个人拉住他喊：“吴兴文！”一看原来是台湾某出版集团高层，向来趾高气扬，兴文冷冷看了他一眼，无若何表示。“我啦，我是某某某，你竟不认识我啦？”一副人人都该认得的口吻。兴文再瞄一眼，颇不屑地大声说：“我当然认得你，可谁想认识你啊！？”当场一片尴尬，也有人偷笑。我急忙拉他走人：“不好意思啊，他喝多了??”隔日问他记得这事否？他笑笑回答：“真的呀？喔，那我真是骂对人了！”

也是这一回，与他亲历的另一件事是，两人从福州叫了部出租车，一路杀到闽清，沿着闽江直往山头奔驰，原因是某出版社趁着全国书市，竟然拉拔人马，跑到某解放军营区租借场地培训社员。有张合同却必得去拿，出租车很老旧了，师傅却开得飞快，沿路荒凉久久不见人烟，路越走心越慌，不免乱想：“这种地方，真有人图谋不轨，被‘蒸发’了，恐怕也神不知鬼不觉吧！？”兴文却老神在在，有说有笑，到了营区，跟出版社领导拉拉手，拿到东西后又颠簸奔驰回福州。——这种辛苦，大概也只有他受得了吧。

2003年远流博识网（北京）文化咨询有限公司成立，兴文出任总经理，从此常驻北京。当时主要任务，除了版权买卖，最重要的是设法合作出版，扩大利基。在试过好几家出版社后，最终与广西师大“北京贝贝特”结盟，成了合作伙伴。兴文也在这基础上，把一个又一个的远流作家如郑石岩、蒋勋、曾志朗、郭泰、刘克襄、茂吕美耶……引进大陆，而在2004年白先勇《姹紫嫣红牡丹亭》一书达到高潮，原因是这本书几乎是两岸同步发行，用的是同样的繁体字网片，仅只封面不同，因地制宜。这事如今看来似乎没什么，其中的复杂与困难，不是过来人实在很难想象。

大陆市场是一个曾经的梦，许多台湾人都做过，有成真的，也有破灭的。兴文不算破灭的那一种，原因是除了出版，他还有另外的寄托，从旧书到藏书票，从阅读到编辑，他都能，也忙得津津有味，因为这些寄托，或说癖，他的欲望相对很少，粗茶淡饭，能过日子就好，“冠盖满京华，斯人独憔悴”他也无所谓，破灭的痛苦，于他或也就不是那么巨大了吧！？

作者：傅月庵

编辑：钱雨彤

责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。